致前進牧業的守夜人

武建壽

他們用消毒水擦亮黑夜的邊界

在電子鐘的滴答聲里

校準乳房的刻度

河西走廊的星空低垂——

是倒懸的儲奶罐，盛滿

尚未簽署的光

擠奶器在黎明前

背誦體溫

而他們的工牌在制服下

漸漸長出

青貯飼料的紋路

夜色里，充滿了奶香

那些被牛欄丈量過的腳步

長成倔強的苜蓿

有人把孩子的照片

釘在更衣室的鐵柜內側

于是，所有不銹鋼表面

都泛起三十七度的波浪

當消毒燈亮成新的月亮

他們終于坐下來

用結繭的掌心

接住第一列冷藏車

駛過時的微微震顫

腳下的路伸向遠方