在那靜謐的深夜三點，牛棚內燈光倔強地亮著，宛如守護生命微光的忠誠衛士。作為牧場接產員的我，剛剛將最后一頭新生小牛的胎衣妥善處理完畢，凝視著它那嬌弱卻透著堅韌的小身軀顫巍巍地站立起來，努力吮吸著特意為它溫熱備好的初乳，那緊繃如弦的神經，才終于得以片刻舒緩。

“24小時待命”，對我這個接產員而言，絕非空洞無物的口號，而是實實在在鐫刻在每日行程中不可動搖的鐵律。牛的分娩，宛如自然譜寫的神秘樂章，沒有固定的旋律與節拍。白晝時分，巡棚時，我需逐一審視待產母牛的狀態。我仔細查看它們的乳房是否腫脹如囊，外陰是否紅腫似霞。一旦察覺母牛出現煩躁不安、頻繁起臥的異狀，我便需時刻緊盯其行蹤，小心翼翼地將它轉移至那靜謐而潔凈的單獨產房。與此同時，消毒水、石蠟油、溫熱的水與柔軟的毛巾，還有至關重要的產科鏈，都要一一備妥，以應對不時之需。

然而，最為緊張刺激、扣人心弦的時刻，當屬母牛遭遇難產的困境。猶記得那一日，一頭初產的母牛歷經兩個時辰的痛苦掙扎，仍未能順利誕下幼崽。此時，分秒都珍貴如金，容不得絲毫遲疑與懈怠。我迅速穿戴好防護用具，做好萬全準備，將手消毒后緩緩伸入那神秘而深邃的產道之中，細細探查。驀然間，發現小牛胎位不正，心中雖驚卻未亂。我一邊密切關注著母牛的狀態，一邊依循規程，緩緩而堅定地調整著小牛的姿勢。額頭上，汗珠如豆，順著臉頰滾滾而下，我卻無暇顧及，一心沉浸在這生命接力的使命之中。直至目睹小牛順著產道緩緩而順利地滑出，那一刻，我才發覺胳膊早已酸痛難耐，幾近麻木。

但接生之舉，不過只是這生命之旅的第一步。后續的護理，才是關鍵所在。小牛呱呱墜地之后，需要先輕柔地擦去它口鼻中那黏稠的液體，以防其窒息；再以潔凈的布，細致地擦干它身上的羊水，以免它著涼。其次，便是那至關重要的臍帶消毒，該步驟務必細心入微，防止消毒不力導致臍帶感染。若遇上小牛體質羸弱，則更需時刻留意其動態，在30分鐘之后，及時喂上初乳，這是提高其免疫力的“黃金營養”，萬萬不可忽視。

常有人問我：“你日日與牛為伴，又臟又累，究竟圖個什么？”我聞言，只是微微一笑，心中并無明確的答案。然而，每當我目睹那新生的小牛，睜著圓溜溜、充滿好奇的眼睛，搖著小巧而靈動的尾巴，在圍欄中歡快地走動，耳畔響起它們清脆悅耳的叫聲，心中便滿是成就感與滿足之情。這些小牛，是牛場的未來與希望，而我，便是那默默守護這份希望的堅實后盾。

牛棚里的日子，沒有驚天動地的壯舉，唯有日復一日、年復一年的堅守與付出。消毒水的味道、牛的氣息，早已深深融入我的生活，成為我生命中不可或缺的一部分。作為接產員，我或許平凡如塵，然而，能親眼見證每一個新生命的降臨，親手迎接每一個希望的到來，那么，這份工作便有了不一樣的意義與價值。（邢弘）